
W trakcie wędrówki między rzekami Wabanaki musieli nieść 
swoje kanoe i całe mienie. Wszyscy zdawali sobie sprawę, jak 
ważne jest unikanie nadmiernego obciążenia, rozumieli, że 
niektóre rzeczy należy zostawić po drodze. Nic nie hamowało 
marszu bardziej niż strach, który często okazywał się brze-
mieniem najtrudniejszym do zrzucenia.

Bunny McBride, Women of the Dawn 
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Prolog

Wierzę w duchy. Duchy to ci, którzy nas nawiedzają, ci, któ-
rzy odeszli. Wiele razy czułam je obok siebie, czułam, że są 
obecne, że obserwują, gdy nikt z całego świata żywych nie 
wie, co się dzieje, albo się o to nie troszczy.

Mam dziewięćdziesiąt jeden lat i prawie wszyscy, którzy 
kiedyś pojawili się w moim życiu, są już duchami.

Niekiedy zjawy te są bardziej rzeczywiste niż ludzie, bar-
dziej realne niż Bóg. Wypełniają pustkę swoją obecnością, 
ciepłem i konsystencją, jak rozczyn na chleb rosnący pod 
płótnem. Moja babcia, z łagodnymi oczami i skórą przypró-
szoną talkiem. Tata, trzeźwy, roześmiany. Mama, nucąca me-
lodię. Gorycz, alkoholizm, rozpacz znikły w tych urojonych 
inkarnacjach; jako zmarli pocieszają mnie i chronią, inaczej 
niż za życia.

Doszłam do przekonania, że niebo to zakątek w pamięci 
innych ludzi, w którym trwa to, co w nas najszlachetniejsze.

Możliwe, że jestem szczęściarą – gdy miałam dziewięć lat, 
pojawiły się przy mnie duchy moich rodziców; gdy miałam 
dwadzieścia trzy, przyszedł duch mężczyzny mojego życia. 
Do tego moja siostrzyczka Maisie, wierny aniołek, zawsze na 
moim ramieniu. Ona półtoraroczna, ja dziewięcioletnia; ona 
trzynasto-, ja dwudziestolatka. Teraz ma osiemdziesiąt cztery 
lata, a ja dziewięćdziesiąt jeden. Wciąż jest przy mnie.



Zapewne nie zastąpią żywych ludzi, ale nie pozostawiono 
mi wyboru. Mogłam szukać pocieszenia w ich obecności albo 
ponieść klęskę, rozpaczając z powodu straty.

Wzywały szeptem, abym się nie poddawała.



- 11 -

Spruce Harbor, Maine, 2011

Przez ścianę sypialni Molly słyszy, jak w salonie obok przy-
brani rodzice rozmawiają, o niej.

– Nie na to się umawialiśmy – mówi Dina. – Gdybym wie-
działa, że ma tyle problemów, nigdy bym się nie zgodziła.

– Wiem, wiem. – Ralph ma zmęczony głos. 
Molly dobrze wie, że to on był za adopcją. Dawno temu, 

w młodości, gdy był „zbuntowanym nastolatkiem” – jak jej 
powiedział, nie rozwijając tematu – pracownik społeczny 
z jego szkoły zgłosił go do programu Big Brother i zawsze czuł, 
że ten jego „starszy brat” – jego mentor, jak go nazywał – pil-
nuje, by nie zszedł z właściwej drogi. Ale Dina od samego po-
czątku traktowała ją podejrzliwie. To, że przed Molly mieli 
chłopca, który próbował podpalić szkołę, nie było okoliczno-
ścią sprzyjającą.

– Wystarczy mi stresów w pracy – mówi Dina, podnosząc 
głos. – Nie trzeba mi takiego syfu, kiedy wracam do domu.

Dina jest dyspozytorką na posterunku policji w Spruce 
Harbor i o ile Molly wiadomo, w jej pracy nie ma się czym 
specjalnie stresować – kilku pijanych kierowców na krzyż, 
od czasu do czasu podbite oko, drobne kradzieże i wypad-
ki. Jeśli chce się zostać dyspozytorem, to Spruce Harbor jest 
prawdopodobnie najmniej stresującym miejscem pod słoń-
cem. Ale Dina jest z natury bardzo drażliwa. Byle drobiazg 
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potrafi wyprowadzić ją z równowagi, zupełnie jakby zakłada-
ła, że wszystko ma przebiegać bezproblemowo, gdy zaś dzieje 
się inaczej – a, oczywiście, często dzieje się inaczej – jest zdu-
miona i urażona.

Z Molly jest zupełnie na odwrót. Przez siedemnaście lat 
życia tyle rzeczy poszło nie po jej myśli, że zdążyła się przy-
zwyczaić. A gdy tylko sprawy układają się dobrze, czuje się 
nieswojo.

A tak właśnie układały się z Jackiem. Kiedy rok wcześniej, 
w dziesiątej klasie, przeniosła się do Mount Desert Island 
High School, większość dzieciaków za wszelką cenę jej unika-
ła. Mieli własnych przyjaciół, własne kliki, a ona nigdzie nie 
pasowała. Fakt, że jej postawa niczego nie ułatwiała; doświad-
czenie nauczyło ją, że lepiej być twardzielem i dziwakiem niż 
żałosną i bezbronną niunią, dlatego nosi swoją maskę got-
ki niczym zbroję. Jack był jedynym, który starał się tę maskę 
zsunąć.

Była połowa października, lekcja wiedzy o społeczeń-
stwie. Gdy przyszło dobrać się w zespoły projektowe, Molly 
jak zwykle została sama. Jack zaproponował, by dołączyła do 
niego i do Jody’ego, który bynajmniej nie był tym zachwyco-
ny. Molly burmuszyła się przez całe pięćdziesiąt minut lekcji. 
Co on taki miły? Czego od niej chce? Czy jest jednym z tych 
gości, których kręci zadawanie się z dziwolągami? Tak czy 
siak, nie zamierzała ani trochę spuścić z tonu. Trzymała się 
z tyłu, z założonymi rękoma, zgarbiona, z czarnymi sztywny-
mi włosami zachodzącymi na oczy. Gdy Jack ją o coś pytał, 
wzruszała tylko ramionami i pochrząkiwała, choć śledziła, co 
się dzieje, i wykonała swoją część pracy. 

– Ta laska to kompletna świruska – Molly usłyszała, jak 
Jody mówi pod nosem, wychodząc po dzwonku z klasy. – Aż 
ciary przechodzą. 
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Gdy się odwróciła, napotkała wzrok Jacka, który, ku jej 
zdumieniu, zareagował uśmiechem. 

– Moim zdaniem jest czadowa – powiedział, patrząc Mol-
ly prosto w oczy. 

Po raz pierwszy, odkąd trafiła do tej szkoły, zrewanżowała 
się uśmiechem – po prostu nie mogła się powstrzymać.

Przez kilka kolejnych miesięcy Molly stopniowo zbie-
rała strzępy informacji na temat Jacka. Jego ojciec był emi-
grantem z Dominikany. Przyjechał tu w poszukiwaniu pracy, 
poznał matkę Jacka podczas zrywania jagód w Cherryfield, 
zrobił jej dziecko, wrócił na wyspę, by gzić się z jakąś miejsco-
wą, i nigdy nie obejrzał się za siebie. Matka Jacka nie wyszła 
za mąż i teraz pracuje u jakiejś bogatej starszej pani w rezy-
dencji na wybrzeżu. Wszystko wskazywałoby na to, że Jack 
również powinien znaleźć się na marginesie społeczeństwa, 
ale się tam nie znalazł. Ma kilka istotnych atutów: efektow-
ne zagrywki na boisku, olśniewający uśmiech, wielkie sarnie 
oczy i komicznie długie rzęsy. I choć nie podchodzi do siebie 
serio, Molly wie, że jest bystrzejszy, niż daje po sobie poznać, 
może nawet bystrzejszy, niż mu się wydaje.

Popisy Jacka na boisku to ostatnia rzecz, jaka robiłaby na 
Molly wrażenie, ale inteligencja to co innego (łagodne oczy 
stanowią dodatkowy atut). Jej własna dociekliwość była je-
dyną rzeczą, która uchroniła ją przed zejściem na złą drogę. 
Nikt nie oczekuje, że gotka będzie respektować konwencje, 
więc Molly ma wolną rękę, by kultywować wszystkie swoje 
dziwactwa naraz. Nieustannie czyta – na korytarzach, w ka-
wiarence – głównie powieści, których bohaterowie cierpią na 
egzystencjalne rozterki: Przekleństwa niewinności, Buszującego 

w zbożu, Szklany klosz. Wypisuje z nich do notesu słowa o ład-
nym brzmieniu: „hetera”, „kunktatorski”, „talizman”, „ma-
trona”, „abuliczny”, „sykofancki”.
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Jako nowa Molly cieszyła się z dystansu stwarzanego 
przez swoją maskę, z ostrożności i nieufności malujących się 
w oczach rówieśników. Jednak ostatnio, choć przyznałaby to 
niechętnie, poza ta zaczęła być ciężarem. Zadbanie o właści-
wy wygląd każdego ranka zajmuje całą wieczność, a rytuały, 
które niegdyś miały wielkie znaczenie – farbowanie włosów 
na kruczoczarny kolor z białymi lub fioletowymi pasemka-
mi, malowanie oczu kohlem, nakładanie podkładu o wiele 
tonów jaśniejszego od jej skóry, dopasowanie i zasznurowa-
nie niewygodnych ubrań – teraz zaczęły ją niecierpliwić. Czuje 
się niczym klaun w cyrku, który budzi się pewnego ranka, by 
stwierdzić, że nie ma ochoty po raz kolejny przyklejać sobie 
czerwonego nosa z gumy. Większość ludzi nie musi wkładać 
tyle wysiłku, by nie wypaść z roli. Czemu nie ona? Planuje, że 
w kolejnym miejscu, do którego trafi – bo zawsze jest jakieś 
kolejne miejsce, kolejna rodzina zastępcza, kolejna szkoła – 
przybierze nowy, łatwiejszy do utrzymania wizerunek. Może 
grunge’owy? Albo sexy kociaczka?

Z każdą minutą wzrasta prawdopodobieństwo, że nastąpi 
to raczej wcześniej niż później. Dina już od dłuższego czasu 
chce się pozbyć Molly, a teraz ma dobry pretekst. Ralph da-
wał za Molly głowę; długo przekonywał żonę, że pod włosami 
i makijażem dzikuski skrywa się słodka dziewczynka. No cóż, 
wiarygodność Ralpha to tylko wspomnienie.

Molly na klęczkach zagląda pod koronkowy lambrekin 
łóżka. Wyciąga dwie kolorowe torby sportowe, które Ralph 
kupił jej w Ellsworth, na wyprzedaży w L.L. Bean (czerwoną 
z monogramem „Braden” i pomarańczową w hawajskie kwia-
ty z napisem „Ashley” – odrzucane przez klientów ze wzglę-
du na kolor, styl lub głupkowate imiona wyszyte białą nitką, 
Molly nie potrafi tego rozstrzygnąć). Właśnie wysuwa gór-
ną szufladę komody, gdy spod kołdry rozlega się rytmiczne 
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buczenie, które przechodzi w kiepską wersję Impacto Daddy 
Yankeego. „Żebyś wiedziała, że to ja, i odebrała ten cholerny 
telefon”, powiedział Jack, gdy kupił jej tę melodyjkę.

– Hola, mi amigo – mówi Molly, gdy wreszcie udaje jej się 
znaleźć komórkę.

– Hej, no co tam, chica?
– Ech, no wiesz. Dina jest średnio zadowolona.
– Poważnie?
– No. Kiepsko to wygląda.
– Jak kiepsko?
– Chyba jestem na wylocie. 
Czuje, jak oddech grzęźnie jej w gardle. Dziwne, zważyw-

szy na to, ile razy przeżywała już coś podobnego.
– E tam – rzuca Jack. – Nie sądzę.
– Właśnie że tak – mówi, wyciągając parę skarpet i bieli-

znę i wrzucając je do torby z napisem „Braden”. – Właśnie sły-
szę, jak o tym rozmawiają.

– Ale przecież masz wyrobić te godziny pracy społecznej.
– Nie ma takiej opcji. – Ze stosu biżuterii na komodzie 

bierze splątany złoty naszyjnik z wisiorkami i pociera go mię-
dzy palcami, próbując poluzować węzeł. – Dina mówi, że nikt 
mnie nie zechce. Nie budzę zaufania. – Plątanina się rozluź-
nia i Molly udaje się rozdzielić połówki łańcuszka. – Nie ma 
sprawy. Słyszałam, że poprawczak nie jest taki zły. To przecież 
tylko kilka miesięcy.

– Ale ty nie ukradłaś tej książki.
Przytrzymując ramieniem telefon przy uchu, Molly zakła-

da naszyjnik, manipuluje przy zapięciu i spogląda w lustro 
nad komodą. W czarnym makijażu rozmazanym pod oczami 
wygląda jak panda.

– Prawda, Molly?
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Rzecz w tym, że ukradła. A przynajmniej próbowała. To 
jej ulubiona powieść, Dziwne losy Jane Eyre, i chciała ją mieć 
na własność, chciała, by należała do niej. Księgarnia Sherma-
na w Bar Harbor nie miała jej na stanie, a Molly wstydziła 
się poprosić sprzedawcę, żeby ją zamówił. Dina nie podała-
by jej numeru swojej karty kredytowej do zakupów przez in-
ternet. Niczego dotąd tak bardzo nie pragnęła (no dobrze... 
przynajmniej od dłuższego czasu). Poszła więc do bibliote-
ki, kucnęła przy wąskich regałach z beletrystyką – na pół-
ce na wysokości oczu stały trzy egzemplarze powieści, dwa 
w miękkiej okładce, jeden w twardej. Ten w twardej wypoży-
czała już dwa razy, zapisując go na swojej karcie bibliotecz-
nej przy biurku wypożyczalni. Zdjęła wszystkie trzy książki 
z półki i ważyła w dłoni. Twardo oprawioną odłożyła z po-
wrotem na miejsce, zaraz za Kodem Leonarda da Vinci. Now-
sze, miękkie wydanie także odstawiła na półkę. Egzemplarz, 
który wsunęła za pas dżinsów, był stary, pożółkły, z pozagi-
nanymi rogami i fragmentami podkreślonymi ołówkiem. 
Tania obwoluta z wyschniętym klejem zaczynała odstawać 
od reszty. Gdyby wystawiono ją na dorocznej wyprzedaży bi-
bliotecznej, poszłaby za kilka centów. Nikt, sądziła Molly, nie 
odczuje jej braku. Zostały przecież dwa nowsze egzemplarze. 
Jednak niedawno biblioteka zamontowała paski magnetycz-
ne mające przeciwdziałać kradzieżom. Kilka miesięcy temu 
cztery wolontariuszki, panie w średnim wieku, całym sercem 
oddane miejskiej bibliotece w Spruce Harbor, przez dobre 
kilka tygodni instalowały paski na wewnętrznej stronie okła-
dek wszystkich jedenastu tysięcy woluminów. Więc gdy Mol-
ly opuszczała budynek, przechodząc przez – jak się okazało 
– bramkę, rozległo się głośne i natrętne pikanie. Sprowadziło 
kierowniczkę biblioteki, Susan LeBlanc, która sfrunęła nagle 
niczym gołąb pocztowy.
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Molly przyznała się od razu, a raczej próbowała ją przeko-
nać, że zamierzała wypisać rewers. Ale Susan LeBlanc za nic 
miała takie tłumaczenia. „Na litość boską, nie obrażaj mnie 
łganiem – skwitowała. – Obserwowałam cię, czułam, że coś 
knujesz”. Wielka szkoda, że jej przypuszczenia się potwier-
dziły! A tak bardzo chciała się mile rozczarować, chociaż raz.

– O kurde. Naprawdę? – wzdycha Jack.
Patrząc w lustro, Molly przebiega palcami po wisiorkach 

na szyi. Rzadko już je nosi, ale przeprasza się z nimi za każ-
dym razem, gdy stanie się coś złego i gdy przeczuwa, że zno-
wu szykuje się przeprowadzka. Łańcuszek kupiła w sklepie 
dyskontowym U Mardenów, w Ellsworth, i nanizała na nie-
go te trzy zawieszki – niebiesko-zieloną rybkę z emaliowa-
nych koralików, cynowego kruka i maleńkiego brązowego 
misia – które ojciec podarował jej na ósme urodziny. Zginął 
tydzień później w wypadku samochodowym – pędził nocą po 
oblodzonej dziewięćdziesiątcepiątce i dachował – a jej mat-
ka, zaledwie dwudziestotrzyletnia, załamała się i już nigdy się 
z tego nie otrząsnęła – to była równia pochyła. Kolejne uro-
dziny Molly spędzała już w nowej rodzinie, a matka w więzie-
niu. Te wisiorki to wszystko, co pozostało z jej dawnego życia.

Jack to miły chłopak. Ale Molly jak zawsze spodziewa się 
tego samego. W końcu, jak wszyscy inni – pracownicy spo-
łeczni, nauczyciele, przybrani rodzice – także i on będzie miał 
dość, poczuje się oszukany, zda sobie sprawę, że więcej z Mol-
ly kłopotu, niż jest tego warta. Choć bardzo chce żywić do 
niego uczucie, choć pozwala mu wierzyć, że już tak jest, tak 
naprawdę nigdy sobie na to nie pozwoliła. Nie chodzi o to, 
że udaje, po prostu coś w niej zawsze ściąga cugle. Nauczyła 
się kontrolować emocje. Zawsze sobie wtedy wyobraża, że jej 
klatka piersiowa to przepastna skrzynia zamykana na kłód-
kę. Otwiera ją, upycha tam wszystkie uczucia, z którymi sobie 



- 18 -

nie radzi, każdy niekontrolowany smutek czy żal, i dociska 
wieko.

Ralph także próbował dostrzec w niej dobro. Ma do tego 
wyjątkowy talent. Widzi je nawet tam, gdzie go nie ma. I choć 
Molly jest wdzięczna za pokładane w niej nadzieje, to nie do 
końca w to wierzy. Chyba już łatwiej jest z Diną, ta przynaj-
mniej nie próbuje ukrywać swoich podejrzeń. Lepiej zakła-
dać, że ludzie mają cię w nosie, niż przeżyć zawód, gdy nie 
spełnią twoich oczekiwań.

– Dziwne losy Jane Eyre? – pyta Jack.
– A jakie to ma znaczenie?
– Kupiłbym ci ją.
– No cóż... 
Nawet gdyby wiedziała, że wpakuje się w taką kabałę 

i że najprawdopodobniej skończy się to odprawieniem jej 
z domu, nigdy nie poprosiłaby Jacka o tę książkę. Jeśli da 
się wytypować jedną, najbardziej znienawidzoną przez Mol-
ly rzecz związaną z opieką zastępczą, to będzie to zależność 
od ludzi, których prawie się nie zna, i konieczność znoszenia 
ich humorów. Nauczyła się niczego od nikogo nie oczekiwać. 
Często zapominają o jej urodzinach; jest dla nich jak miraż. 
Musi zadowalać się tym, co dostaje, a to, co dostaje, rzadko 
jest tym, czego sobie życzyła.

– Jesteś cholernie uparta – mówi Jack, czytając w jej myś-
lach. – Patrz, w jakie kłopoty się wpakowałaś.

Ktoś głośno puka do drzwi. Molly przykłada telefon do 
piersi i patrzy, jak gałka w drzwiach się przekręca. Kolejna 
sprawa – brak zamka, zero prywatności.

Dina wsuwa głowę do środka, usta, zabarwione różową 
pomadką, układa w wąską kreskę.

– Musimy pogadać.
– W porządku. Tylko skończę rozmawiać przez telefon.
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– Z kim rozmawiasz?
Molly waha się. Czy musi odpowiadać? Ech, co za różnica.
– Z Jackiem.
– Pośpiesz się. Nie mamy na to całej nocy. – Dina marsz-

czy brwi.
– Zaraz przyjdę. – Molly patrzy obojętnie na Dinę i czeka, 

aż jej głowa zniknie za framugą drzwi, po czym z powrotem 
przykłada telefon do ucha. – Czas na egzekucję.

– Nie, czekaj – mówi Jack. – Mam pomysł. Trochę... od czapy.
– Co znowu? – rzuca Molly ponuro. – Muszę iść.
– Rozmawiałem z mamą...
– Jack, mówisz poważnie? Powiedziałeś jej? No to już mnie 

nienawidzi.
– Hej, posłuchaj mnie do końca. Po pierwsze, wcale cię nie 

nienawidzi. Po drugie, rozmawiała ze swoją pracodawczynią 
i wygląda na to, że mogłabyś u niej odpracować te godziny.

– Co takiego?
– No tak.
– Ale... jak?
– Wiesz pewnie, że moja mama jest najsłabszą gospodynią 

pod słońcem.
Molly uwielbia sposób, w jaki o tym mówi – beznamięt-

nie, nie wartościując, jakby konstatował najoczywistszą praw-
dę: jego matka ma dwie lewe ręce.

– Więc ta pani chce posprzątać swój strych: stare gazety, 
pudła i takie tam badziewie. Dla mojej mamy to największy 
koszmar, jaki może sobie wyobrazić. Więc zasugerowałem, że 
ty mogłabyś to zrobić. Daję głowę, że odhaczyłabyś tam te 
swoje pięćdziesiąt godzin z palcem w nosie.

– Chwileczkę... chcesz, żebym sprzątała strych jakiejś sta-
ruszki?



- 20 -

– No. To powinno ci się spodobać, nie sądzisz? Wiem 
przecież, że masz osobowość analną. Nie próbuj zaprzeczać. 
Wszystkie rzeczy masz równiutko ułożone na półce. Wszyst-
kie papiery w segregatorach. A twoje książki? Nie stoją przy-
padkiem w porządku alfabetycznym?

– Zauważyłeś?
– Znam cię lepiej, niż ci się wydaje.
Molly nie może zaprzeczyć, że lubi utrzymywać porządek. 

W gruncie rzeczy ma na jego punkcie świra. Przy tylu prze-
prowadzkach nauczyła się dbać o nieliczne przedmioty, któ-
re są jej własnością. Ale do tego pomysłu nie jest przekonana. 
Sama, na zakurzonym strychu, dzień w dzień, sortując szpar-
gały jakiejś obcej kobiety.

A jednak... zważywszy na alternatywę...
– Ona chciałaby się z tobą spotkać – mówi Jack.
– Kto?
– Vivian Daly. Ta starsza pani. Zaprasza cię na...
– Rozmowę. Muszę przejść rozmowę kwalifikacyjną, to 

chcesz mi powiedzieć?
– To część umowy – odpowiada. – Wchodzisz w to?
– A mam wybór?
– No pewnie. Możesz iść do kicia.
– Molly – warczy Dina, waląc w drzwi. – Natychmiast 

wyjdź!
– Dobrze! – woła, a potem zwraca się do Jacka: – Dobrze.
– Co dobrze?
– Zrobię to. Pójdę i spotkam się z nią. Odbędę z nią tę roz-

mowę kwalifikacyjną.
– Super – podsumowuje. – Aha, i nie zaszkodziłoby, gdy-

byś włożyła spódnicę czy coś, no wiesz. I może wyjęła kilka 
kolczyków.

– A kolczyk w nosie?



– Szalenie mi się podoba – mówi – ale...
– Rozumiem.
– Tylko na to pierwsze spotkanie.
– Nie ma problemu. Słuchaj, dzięki.
– Nie dziękuj mi za to, że działam we własnym interesie – 

odparowuje. – Po prostu chcę, żebyś pobyła tu jeszcze trochę.
Molly otwiera drzwi sypialni wprost na napięte i zaniepo-

kojone twarze Ralpha i Diny. Wita ich uśmiechem.
– Możecie już się nie martwić. Znalazłam sposób na od-

pracowanie tych godzin. 
Dina obrzuca Ralpha spojrzeniem, które Molly, przez lata 

praktyki nauczona odczytywać sygnały wysyłane przez przy-
branych rodziców, doskonale zna. 

– Zrozumiem, jeśli zdecydujecie, że mam odejść. Coś so-
bie znajdę.

– Nie chcemy, żebyś odchodziła – mówi Ralph.
– Musimy o tym porozmawiać – jednocześnie stwierdza 

Dina.
Patrzą jedno na drugie.
– Jak chcecie – kwituje Molly. – Jeśli się nie uda, nie ma 

sprawy.
I w tej samej chwili, z animuszem, który udzielił się jej 

od Jacka, konstatuje, że naprawdę nie ma sprawy. Jeśli się nie 
uda, to się nie uda i tyle. Już dawno zauważyła, że przeżyła 
wszystkie rozczarowania i zdrady, których ludzie tak bardzo 
przez całe życie się obawiają. Ojciec nie żyje. Matka w rozsyp-
ce. Ona sama raz po raz przekazywana i odrzucana. A mimo 
to wciąż oddycha, śpi, rośnie. Co rano budzi się i ubiera. Więc 
mówiąc „nie ma sprawy”, ma na myśli to, że wytrzyma prawie 
wszystko. A teraz, po raz pierwszy, odkąd pamięta, ma kogoś, 
kto się o nią troszczy (swoją drogą, co z nim nie tak?).
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Spruce Harbor, Maine 2011

Molly bierze głęboki oddech. Dom jest większy, niż się spo-
dziewała – biały wiktoriański monolit z ornamentami i czar-
nymi okiennicami. Przez szybę samochodu widzi, że jest 
zadbany – zero łuszczącej się farby, ani śladu pleśni, najwy-
raźniej świeżo odmalowany. Starsza pani na pewno zatrudnia 
zastęp ludzi, by nieustannie go doglądali – armia pszczół 
robotnic w służbie królowej.

Jest ciepły kwietniowy poranek. Ziemia jest pulchna od 
stopniałego śniegu i deszczu, ale to jeden z tych rzadkich, nie-
mal przyjemnych dni, które zwiastują nadejście wspaniałego 
lata: świetliście błękitne niebo z dużymi obłokami jak wata, 
wszędzie dookoła kępki krokusów.

– Okej – mówi Jack. – Sprawy mają się tak: to miła pani, ale 
trochę sztywniacka. Rozumiesz, nie zawsze rzuca dowcipami 
jak z rękawa. – Parkuje samochód i ściska Molly za ramię. – 
Po prostu skiń głową i się uśmiechnij, a wszystko pójdzie jak 
z płatka.

– Mówiłeś, że ile ma lat? – mamrocze Molly. 
Irytuje ją to, że czuje się podenerwowana. Też mi wielka 

sprawa! Jakaś stara chomikara potrzebuje pomocy, by pozbyć 
się swojego badziewia. Oby tylko nie było to nic obrzydliwego 
ani śmierdzącego, jak w domach tych rupieciarzy pokazywa-
nych w telewizji.
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– Nie wiem. Dużo. A przy okazji, ładnie wyglądasz – doda-
je Jack.

Molly wydaje z siebie jęk. Ma na sobie różową bluzkę mar-
ki Lands’ End pożyczoną na tę okazję od Diny. „Ledwo cię 
mogę poznać – skomentowała oschle Dina, gdy Molly wyszła 
w niej ze swojej sypialni. – Wyglądasz... jak dama”.

Na prośbę Jacka wyjęła z nosa kolczyk i zostawiła tylko 
po dwa wkręty w każdym uchu. Poświęciła więcej czasu niż 
zwykle na makijaż – wymieszała podkłady, by uzyskać odcień 
o ton ciemniejszy niż trupio blady, i oszczędniej posłużyła 
się eyelinerem. Kupiła nawet w drogerii różową szminkę – 
Maybelline Wet Shine Lip Color in Mauvelous – której nazwa 
doprowadza ją do ataku śmiechu. Zdjęła liczne pierścion-
ki, kupione w sklepie charytatywnym, i zamiast codzienne-
go zestawu ciężkich krucyfiksów i srebrnych czaszek założyła 
łańcuszek z wisiorkami od taty. Włosy zostawiła bez zmian 
– czarne, z białymi pasemkami po obu stronach twarzy – pa-
znokcie też ma pomalowane na czarno, ale nie ulega wątpli-
wości, że postarała się, jak to ujęła Dina, by upodobnić się do 
człowieka.

Po tym jak Jack oddał strzał rozpaczy, Dina niechętnie zgo-
dziła się dać Molly jeszcze jedną szansę. „Już widzę, jak sprzą-
tasz strych staruszki – prychnęła. – Daję ci góra tydzień”.

Molly bynajmniej nie oczekiwała wotum zaufania ze stro-
ny Diny, ale sama też miała wątpliwości. Naprawdę poświę-
ci pięćdziesiąt godzin życia jakiejś zrzędliwej chomikarze 
w jej pełnej przeciągów rupieciarni, przebierając w pudłach 
z ćmami, roztoczami i Bóg wie czym jeszcze? W poprawczaku 
spędziłaby ten czas na terapii grupowej (a ta jest zawsze inte-
resująca) i na oglądaniu The View (co jest dość interesujące). 
Miałaby koleżanki. A tutaj tylko Dinę w domu i tę staruszkę, 
pilnującą jej na każdym kroku.
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Molly patrzy na zegarek. Są pięć minut za wcześnie, dzię-
ki Jackowi, który poganiał ją do wyjścia.

– Pamiętaj: kontakt wzrokowy – mówi. – I nie zapomnij 
się uśmiechać.

– Ależ z ciebie mamuśka.
– Wiesz, jaki jest twój problem?
– Taki, że mój chłopak zachowuje się jak mamuśka?
– Nie. Problem polega na tym, że najwyraźniej nie zdajesz 

sobie sprawy, że możesz za to oberwać po tyłku.
– Oberwać? Od kogo oberwać? – rozgląda się, wiercąc się 

na siedzeniu.
– Słuchaj. – Jack gładzi się po podbródku. – Moja mama 

nie powiedziała Vivian o poprawczaku i całej reszcie. Wie tyl-
ko, że odrabiasz godziny społeczne dla szkoły.

– Więc nie wie nic o mojej kryminalnej przeszłości? Niech 
cię cholera.

– Ay diablo – mówi, otwierając drzwi, i wysiada.
– Wybierasz się tam ze mną?
Trzaska drzwiami, obchodzi samochód od tyłu i otwiera 

drzwi od strony pasażera.
– Nie. Zamierzam cię odprowadzić do drzwi.
– A niech mnie. Dżentelmen się znalazł. – Wyślizguje się 

z samochodu. – A może boisz się, że dam nogę?
– Szczerze mówiąc, i to, i to – odpowiada.

Molly stoi przed wielkimi orzechowymi drzwiami z ogromną 
mosiężną kołatką i nie może się zdecydować. Odwraca się, by 
spojrzeć na Jacka – siedzi w samochodzie i przegląda podnisz-
czony zbiór opowiadań Junota Díaza, który wozi w schowku. 
Molly stoi prosto, ze ściągniętymi łopatkami, wkłada włosy 
za uszy, poprawia kołnierzyk bluzki (kiedy to ostatnio nosiła 
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kołnierzyk? Obrożę to i owszem...). Uderza kołatką. Nikt nie 
odpowiada. Uderza raz jeszcze, trochę głośniej. Po lewej 
stronie drzwi zauważa dzwonek, naciska. Rozlega się głośna 
melodyjka kurantowa i po kilku sekundach zjawia się Terry, 
mama Jacka, pędząc ku niej z zatroskaniem wymalowanym 
na twarzy. Zawsze czuje się dziwnie, widząc wielkie brązowe 
oczy Jacka na pełnej i delikatnej twarzy jego matki.

Choć Jack zapewniał Molly, że jego mama jest zachwy-
cona całym pomysłem („Ta cholerna robota na strychu wisi 
nade mną od tak dawna, nie masz pojęcia”), Molly wie, że 
sprawa jest bardziej złożona. Terry kocha swojego jedynaka 
nad życie i przystałaby na wszystko, by go uszczęśliwić. Cho-
ciaż Jack jest przekonany, że Terry przyklasnęła jego planowi, 
Molly zdaje sobie sprawę, że zostało to na niej wymuszone. 

Terry otwiera drzwi i obrzuca dziewczynę spojrzeniem.
– No cóż, lepiej dobrze tam wysprzątaj.
– Dzięki – bez przekonania mamrocze pod nosem Molly. 
Trudno stwierdzić, czy strój Terry jest mundurkiem, czy 

jest tak nijaki, że go przypomina: czarne spodnie, liche czar-
ne buty na gumowej podeszwie, matronowaty brzoskwinio-
wy podkoszulek.

Molly idzie za nią długim korytarzem obwieszonym ob-
razami olejnymi i akwafortami w pozłacanych ramach; orien-
talny chodnik na podłodze wycisza ich kroki. Na końcu 
korytarza znajdują się zamknięte drzwi.

Terry na chwilę przykłada do nich ucho, po czym cicho 
puka.

– Vivian – rzuca i uchyla drzwi – przyszła ta dziewczyna, 
Molly Ayer.

Otwiera szeroko drzwi na przestronny, słoneczny sa-
lon z widokiem na zatokę, z antycznymi meblami i regała-
mi na książki sięgającymi od podłogi po sufit. Przy oknie 



- 27 -

w czerwonym spłowiałym fotelu z wysokim oparciem siedzi 
starsza pani; żylaste dłonie splecione ma na podołku, kola-
na przykryte wełnianym kocem w szkocką kratę; nosi czarny 
kaszmirowy półgolf.

Gdy stają naprzeciw niej, Terry mówi:
– Molly, to pani Daly.
– Dzień dobry – odpowiada Molly, podając dłoń, jak uczył 

ją ojciec.
– Dzień dobry. – Ręka kobiety jest sucha i chłodna. To 

żwawa pająkowata kobieta, z wąskim nosem i przeszywają-
cymi błękitnymi oczami, jasnymi i bystrymi niczym u pta-
ka. Ma cienką skórę, niemal przezroczystą. Faliste siwe włosy 
upięte na karku w kok, twarz upstrzona delikatnymi piegami 
(a może starczymi przebarwieniami?), topograficzna mapa 
żył pokrywająca jej ręce i nadgarstki, wokół oczu mnóstwo 
cieniutkich zmarszczek. Przypomina zakonnice z katolickiej 
szkoły w Auguście, do której kiedyś uczęszczała (krótkotrwa-
ły postój u źle dobranej rodziny zastępczej) – w pewnym sen-
sie sędziwe, a w innym nadnaturalnie młodzieńcze. Podobnie 
jak zakonnice, kobieta ma w sobie coś władczego, jakby przy-
wykła do stawiania na swoim. A czemu miałoby być inaczej? 
– zastanawia się Molly. Po prostu jest przyzwyczajona do sta-
wiania na swoim.

– Dobrze więc. Będę w kuchni, gdyby pani mnie potrzebo-
wała – mówi Terry i znika za drzwiami.

Staruszka nachyla się ku Molly i lekko marszczy czoło.
– Jak, u licha, udaje ci się osiągnąć taki efekt? Paski skunk-

sa – mówi, pocierając skroń.
– Hmm... – Molly jest zdumiona; nikt jeszcze o to nie py-

tał. – Za pomocą mieszanki rozjaśniacza i farby.
– Gdzie się tego nauczyłaś?
– Widziałam film na YouTubie.
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– Na YouTubie?
– W internecie.
– Ach. – Unosi podbródek. – Komputery. Za stara jestem 

na takie przelotne mody.
– To chyba nie jest przelotna moda, skoro odmieniła życie 

nas wszystkich – stwierdza Molly i uśmiecha się ze skruchą, 
zdawszy sobie sprawę, że właśnie wdała się w dyskusję ze swo-
ją potencjalną szefową.

– Ale nie moje – kwituje staruszka. – To pewnie zajmuje 
mnóstwo czasu.

– Co?
– Zrobienie takich włosów.
– Nie jest tak źle. Mam już wprawę.
– Jaki jest twój naturalny kolor włosów, jeśli mogę spytać?
– Oczywiście – odpowiada Molly. – Ciemnobrązowy.
– Mój naturalny to rudy. – Molly dopiero po chwili zdaje 

sobie sprawę, że kobieta żartuje ze swojej siwizny.
– Podoba mi się to, co pani z nimi zrobiła – odparowuje 

Molly. – Pasuje pani.
Kobieta reaguje skinieniem głowy i rozsiada się w fotelu. 

Najwyraźniej jest zadowolona z odpowiedzi. Molly czuje, że 
napięcie częściowo z niej odpływa.

– Wybacz moją bezpośredniość, ale w moim wieku nie ma 
sensu owijać w bawełnę. Twój wygląd jest bardzo stylowy. Czy 
jesteś może jedną z tych, jakże się one nazywają, gotek?

– Tak jakby... – Molly nie może powstrzymać uśmiechu.
– I pewnie pożyczyłaś tę bluzkę specjalnie na tę okazję?
– Uhm...
– Zbyteczny trud. Nie pasuje ci. – Pokazuje gestem, by 

Molly usiadła naprzeciwko. – Możesz mi mówić Vivian. Ni-
gdy nie lubiłam, jak zwracano się do mnie „pani Daly”. Mój 
mąż już nie żyje, no wiesz.
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– Przykro mi.
– Niepotrzebnie. Zmarł osiem lat temu. No cóż, mam 

dziewięćdziesiąt jeden lat. Niewiele spośród osób, które zna-
łam, nadal żyje.

Molly nie bardzo wie, co odpowiedzieć. Czy to uprzejme 
mówić ludziom, że nie wyglądają na swój wiek? Nigdy by nie 
pomyślała, że ta kobieta ma dziewięćdziesiąt jeden lat, ale na 
jakiej niby podstawie może czynić takie porównania? Rodzice 
jej ojca zmarli, gdy on był jeszcze młody; rodzice matki nigdy 
nie byli małżeństwem i dziadka w ogóle nie poznała. Molly 
pamięta jedynie babcię ze strony matki, która zmarła na raka, 
gdy Molly miała trzy lata.

– Terry mówiła, że jesteś w rodzinie zastępczej – mówi Vi-
vian. – Jesteś sierotą?

– Moja matka żyje, ale tak, uważam się za sierotę.
– Ale, formalnie rzecz biorąc, nią nie jesteś.
– Jeśli ktoś nie ma rodziców, którzy się nim zajmują, to 

może się nazywać, jak mu się tylko podoba.
Vivian patrzy na nią długo, jakby rozważała te słowa.
– Uczciwe postawienie sprawy – stwierdza. – No to opo-

wiedz mi coś o sobie.
Molly przez całe życie mieszkała w Maine. Nigdy nawet 

nie przekroczyła granicy stanu. Pamięta to i owo z dzieciń-
stwa w Indian Island, zanim trafiła do zakładu opiekuńcze-
go: poszarzałą przyczepę, w której mieszkała z rodzicami na 
parkingu dla tirów, dom gry w bingo imienia Louisa Socka-
lexisa i kościół św. Anny. Przypomina sobie indiańską lalkę 
wyrzeźbioną w drewnie, z czarnymi włosami i w tradycyjnym 
stroju, którą trzymała na półce w swoim pokoju. Wolała jed-
nak Barbie, które organizacje charytatywne rozdawały na 
Gwiazdkę w domu kultury. Oczywiście nigdy nie były to naj-
popularniejsze modele, żaden tam Kopciuszek czy Królowa 
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Piękności, ale dziwaczki, jakie można było upolować na wy-
przedażach: retro-Barbie czy Barbie Tarzanka. Nie miało to 
jednak większego znaczenia. Strój Barbie mógł być nietypo-
wy, ale jej cechy charakterystyczne pozostawały bez zmian: 
specyficznie wyprofilowane stopy, jakby gotowe do nałoże-
nia szpilek, talia pozbawiona żeber, zadarty nosek i błyszczą-
ce poliestrowe włosy...

Ale Vivian nie to chce usłyszeć. Od czego zacząć? Co wyja-
wić? Oto problem. Nie jest to szczęśliwa historia i Molly wie 
z doświadczenia, że po jej wysłuchaniu ludzie wzdragają się, 
nie dowierzają lub – co gorsze – litują się. Na te potrzeby ma 
wersję skróconą.

– No więc – zaczyna – ze strony ojca jestem Indianką Pe-
nobscot. Gdy byłam mała, mieszkaliśmy w rezerwacie nie-
opodal Old Town.

– Aha. Stąd te ciemne włosy i plemienny makijaż.
Molly się dziwi. Nigdy nie przyszło jej do głowy, by po-

łączyć te dwie rzeczy. Czy to prawda? Jakoś w ósmej klasie 
– był to wyjątkowo burzliwy rok: wściekli, rozwrzeszczani 
przybrani rodzice, zazdrosne przybrane rodzeństwo, w szko-
le paczka złośliwych dziewuch – kupiła opakowanie farby do 
włosów L’Oréala i hebanowy eyeliner Cover Girl i w domowej 
łazience przeszła metamorfozę. Tydzień później przyjaciółka 
zatrudniona w salonie Clair w centrum handlowym zrobiła 
jej dziurki: cały rząd w uchu, aż do chrząstki, wkręt w nosie 
i kolczyk w brwi (ten ostatni się nie utrzymał: wdała się infek-
cja i trzeba go było usunąć; blizna, która pozostała, wygląda 
jak pajęczyna). Kolczyki przesądziły o tym, że w końcu rodzi-
na zastępcza się jej pozbyła. Zadanie wykonane. 

Molly ciągnie swoją pobieżną relację: jak zginął ojciec i jak 
matka nie radziła sobie z obowiązkami wychowawczymi, jak 
w końcu wylądowała u Ralpha i Diny.



– Terry mówiła, że masz do wykonania jakieś prace spo-
łeczne. I wpadła na ten genialny pomysł, żebyś pomogła mi 
w sprzątaniu strychu – mówi Vivian. – Średni to dla ciebie in-
teres, ale nie mi to mówić.

– Można powiedzieć, że jestem pedantką. Może pani wie-
rzyć lub nie. Lubię sprzątać.

– W takim razie jesteś jeszcze dziwniejsza, niż sugeruje 
twój wygląd. – Vivian rozpiera się w fotelu i klaszcze w dło-
nie. – Coś ci powiem. Zgodnie z twoją definicją też zostałam 
osierocona. Mniej więcej w tym samym wieku co ty. Mamy 
więc ze sobą coś wspólnego.

Molly nie bardzo wie, jak zareagować. Czy Vivian chce, by 
zaczęła ją wypytywać, wtykać nos w to, co wydaje jej się czyjąś 
prywatną sprawą, a może tylko kładzie kawę na ławę. Trud-
no stwierdzić.

– Pani rodzice – ośmiela się zapytać – nie zajmowali się 
panią?

– Robili, co mogli. Był pożar... – Vivian wzrusza ramiona-
mi. – To było tak dawno, ledwo pamiętam. No dobrze. Kiedy 
zaczynasz?


